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So nicht! Unwillkarlich knullt er das Papier, stof3t mit einer heftigen Bewegung die Feder ins
Tintenfass und muss mit der Linken nachgreifen, um das schwankende Gefafl? vorm Umkippen zu
bewahren. So nicht. Mit dem GefalR kommen seine Gedanken wieder zur Ruhe. Er erhebt sich,
streckt die langen Arme und blickt kopfschittelnd herab auf den Schreibsekretar, den zerkniillten
Brief. Warum fehlen ihm hier, anders als in seinen Geschichten die Worte, warum muss er immer
wieder neu ansetzen, sich miihsam von Satz zu Satz qualen, jedes Wort eine Last, kritisch
gewogen und zu leicht befunden. Ein Widerspruch, doch wie soll er ihn 16sen?

So sehr er sich auch bemdht, einige Rechtschreibfehler wird er jedesmal tbersehen; die
Komplimente geraten ihm schwerfallig und ungeschickt, seine Bitten aufdringlich, die
Dankbezeugungen ubertrieben. Beweglich, glattziingig, leichtfiiRig allein seine Figuren, wenn er
sie so will - er nicht. Er ist vielmehr wie jene anderen, parodistisch gezeicneten, fast lacherlichen
Gestalten, auch sie Friichte seines rastlosen Geistes: vor den wirklichen Prifungen kommt ihnen
ihr Sprachwitz abhanden. Sie stottern und bléken oder verstummen ganz.

Naturlich werden sie die Prinzessin nie erringen.

Und er ? Korperliche Nahe lasst ihn verstummen. Erinnert ihn an Peinlichkeiten aus seiner
Schulerzeit, an einen Vorfall vor allem, den er am liebsten ganz aus seinem Gedéachtnis bannen
mdochte, der ihn jetzt noch innerlich erzittern lasst, wie damals,als die Frau seines Direktors ihn zu
verfihren suchte. Anfassen sollte er sie, eine Frau doppelt so alt wie er, dazu fett und ungepflegt.
So jedenfalls war sie dem ahnungslosen Knaben erschienen, und in groRer Verlegenheit war er
vor ihr zuriickgewichen, um sich in sein Zimmer einzuschlieRen. Hatte versucht zu beten, immer
wieder fromme Beschwdérungen richten gegen verwirrende Gedanken und Empfindungen.

Ja, er war Joseph im Hause des Potiphar und jede Bewegung damals ein Tanz auf Nadelspitzen.
Ein lachhafter, aber nicht ungefahrlicher Vorfall - und welch ein Stoff fiir eine groRe Erzahlung. Er
seufzt. Mehrere Jahre hat er trotz Hemmungen den Plan mit sich herumgetragen, ihn schlief3lich
aufgegeben. Joseph und die Frau des Potiphar. Mag ein anderer sich spater des Themas
annehmen...

Er seufzt erneut. Seine Furcht vor menschlicher Nahe ist geblieben: nie hat er gewagt, sich
personlich zu erklaren, furchtet die plotzliche Kihle, die Ablehnung. Will nicht hilflos erleben, wie
das Gesprach versiegt, Hoffnung verheiRende Worte und Gesten verschwinden, eingeholt hinter
einen Vorhang héflicher Fremdheit. Fort. Oder schlimmer noch, der verborgene Spott, jene
freundliche Uberhebung, die keine Angriffsflache bietet und ihn zuriick auf seinen Platz verweist.
Er nimmt sie wahr, bevor sie sich zeigt. Aber wo ist sein Platz? Sehen sie nicht, wie er sich muht,
seit er denken kann? Aus Leibeskraften hintiberschreien miisste man, um den Graben zu
Uberbricken, doch er verstummt, und die Kluft schlief3t sich nicht. Wird sich nie mehr schliel3en.
Also selbst das weite suchen und aus der raumlichen Ferne Nahe schaffen - wohl Uberlegte Briefe
schreiben, Botschaften senden auf weiRem Papier. Sie senden auf den Knien seines Herzens wie
jener unglickselige und ungliickliche Dichterkollege in Preuf3en. Wie dieser hangt und leidet er am
Leben und fuhlt sich gleichzeitig dem Tod verwandt, vertraut der untriiglichen Wahrheit des reinen
Gefihls und lasst sich von widerstreitenden Gefiihlen umtreiben.

Qualt sich mit Selbstzweifeln und glaubt doch unerschiitterlich an sich, giert nach Anerkennung
und Ruhm, die allein den Makel seiner proletarischen Herkunft ausléschen wirden. Nein,
ausldschen nicht, sowenig wie seine Begabung, sein Genie sich ausléschen lasst.

Nur vergessen machen, wenn er erst die Bewunderung der Reichen und Mé&chtigen genielt, in
ihren Kreisen verkehrt.

Er glattet das Papier, tberfliegt die letzten Zeilen. Worte. Schale Hoéflichkeitsformeln, ungeeignete
Boten fir seine hochfliegenden Hoffnungen und Wiinsche, die zitternden Regungen seines



Herzens. Gleichzeitig konnten sie aufdringlich wirken, gar verletzen; er wird noch einige
Erklarungen hinzufiigen mussen.

Es braucht viele Zeilen, seine Einsamkeit mitzuteilen.

Fur eine kurze Weile schlief3t er die Augen, sieht ihr Gesicht vor sich. So wie die Gesichter anderer
Frauen, denen er seine verschlisselten Botschaften sandte, wie die Bilder von Gonnern und
Bekannten. Stets muss er sich die Empfanger seiner Briefe vergegenwartigen.

Wahrend ihm die Worte und Sétze aus der Feder flieRen, sieht er sie bereits Uber die Lektire
gebeugt, sucht bang nach einem verraterischen Zeichen, dem kritischen Runzeln der Stirn,
skeptisch gewdlbten Brauen, den spéttisch verzogenen Mundwinkeln. Sucht nach Spuren von
Krankungen, denen es vorzubeugen gilt, wie jener selbstquélerisch erinnerten und nie
vergessenen, jener zugefligten und erlittenen Krankung, als der vertraute Geschéftsfreund ihm das
brieflich angebotene Du verweigerte. Eines Tages, das weil} er, eines Tages, und sollten dartiber
Jahre vergehen, wird er sie in eine seiner Erzahlungen aufnehmen, so wie andere
Zurticksetzungen und No6te auch. So wie die ungestillte Sehnsucht, die ihn sprachlos macht seit
Wochen und Monaten.

Ein Tanz auf Nadelspitzen. Er Gberlegt, wann hat er das letzte Mal getanzt? Uber ein dutzend
Jahre sind vergangen, seit er an der Tanzschule scheiterte. Aus Mangel an Talent und Schénheit,
das war die Wahrheit, auch wenn sie es im Zeugnis freundlicher formulierten. Als Téanzer mag er
sich nicht mehr dem Spott der anderen aussetzen, aber hier ist er allein. Lost sich selbstvergessen
vom Schreibtisch, setzt die Ful3e zu einer der erlernten Tanzfiguren. Fugt sie aus der Erinnerung
zusammen, zuerst ungelenk, vorsichtig, dann mutiger und schneller. Wahrend er sich in einer
Pirouette dreht, fliegen mit den Fenstern Geb&ude, Wiesen und Felder an ihm vorbei, lockt der
ferne Horizont.

Ja, Tanzen. Befreiung des Korpers von allen Zwangen. LeichtfuRig. Noch schneller die Schritte.
Jetzt Arme und Beine in freier Bewegung. Glick des Augenblicks und Vorgefiihl des Reisens.
Paris singt er und im Takt Paris und Rom und weiter Paris und Rom und Stockholm Stockholm.

Er wird reisen, der quélenden Néhe entkommen, Eindriicke sammeln, Stoff flir neue Geschichten -
und sich frei fihlen.

Unbeobachtet von den Missgulinstigen und Zweiflern, keine skeptischen Blicke, unter denen sein
Gang stockt, zu einem mihsamen Balancieren auf spitzen Nadeln wird. Wenn sie ihn jetzt
sahen...Abrupt bricht er ab, sieht sich in der glasernen Vitrine gespiegelt. Die lange, knécherne
Gestalt, an der jedes Kleidungsstiick zu schlottern scheint, den Kopf mit der fliehenden Stirn, die
Uberlange Nase. Er hat sich schon immer als hésslich empfunden, warum sollte sie ihn anders
sehen? Wie ihre Vorgangerinnen, Frauen, um die er sich vergeblich bemuht hatte. Wie die Frauen,
denen er nach ihr schreiben wiirde. Innerlich resignierend, bereit mit jedem Wort aufzugeben und
gegen alle Vernunft weiter schreiben, weiter hoffen auf das Gluck: Das Marchen seines Lebens.
Wohl ist er willkommen als Vorleser seiner Geschichten. Ein Marchenerzéhler fir ihre Kinder, doch
selbst verurteilt zum Junggesellendasein: ein Hagestolz und Aul3enseiter.

Er setzt sich, starrt auf den angefangenen Brief. Wo bleibt die Freiheit der Dichter?

Die birgerliche Gesellschaft, in der er endlich angelangt ist, erwartet vom Mann, dass er heirate
und eine Familie griinde.

Und die Ehefrau? Taugt sie zur Muse nicht, so wenigstens als Hausfrau und Mutter: Sie mag dem
Genie in die Pantoffeln helfen und seinen Alltag richten, damit er es sich wohl sein lasse bei
Gansebraten mit Kraut.

Er, der unverheiratete Kinstler muss seine Reisetasche selber packen, geniel3t zwar die
Annehmlichkeiten des Gastes, wie sie reiche Gonner gewahren. Doch ihre Gnade darf er nicht



verscherzen, auch nicht zu lange bleiben, muss seine Zunge zugeln, die Worte wagen. Kritik und
Tadel, die sie jederzeit Uber ihn ausgiefRen durfen, verschweigt er wider besseres Wissen.

Oh, er weil3, dass uber ihn geredet wird, meint versteckte Andeutungen zu verstehen, ein Mann
ohne Frau und Kinder, immer wieder in der Gesellschaft von Mannern. >Widernatirlich< ein Wort,
das er im Vorbeigehn hort, vielleicht auf anderes, auf andere zielend — ihn trifft es.

Er schweigt und befragt sich in der Einsamkeit. Prift seine Gefiihle. Die Umarmungen der
Bekannten und Vertrauten, Schreiben, in denen er sein Inneres offnete, das Herzzittern. Selbst
seine frihe Liebe zum Puppentheater, als er nach Madchenart Kostime fur die unbelebten
Schauspieler fertigte.

Da ist nichts. Sie verleumden ihn. Unwillkirlich schlagt er mit der Faust auf die Schreibtischplatte,
und das Tintenfass hipft ein Stiickchen weiter. Zusammen mit seinen Gedanken.

Da ist nichts, aber er wird nicht dartiber sprechen kdnnen. Wenn sie es denn glauben, werden sie
hinter jeder Erklarung ein geheimes Eingestandnis vermuten, ihn erst recht in ihre schmutzigen
Gedanken zerren.

Es ist die alte Tragddie, nein, die Komaodie der 6ffentlichen Person: bekannt — verkannt — erkannt.
Die Abhangigkeit der Kiinstler vom Wohlwollen der vielen. Ihr Drahtseilakt zwischen aussprechen
und verstummen, sich offenbaren wollen und verbergen, zwischen Wahrheit und Dichtung, Leben
und Kunst. Es ist grotesk.

Er schittelt sich, mdchte gleichzeitig lachen und weinen. Verbietet es sich - ein erwachsener Mann
weint nicht — und kennt die Lésung. Bedachtig schiebt er den halbfertigen Brief zur Seite und
nimmt ein neues Blatt, sinnt Uber der weil3en Flache.

Die heimliche, die unausgesprochene Liebe. Kein Mann - so weit muss er sich verbergen —

ein junges Madchen soll fiir ihn weinen und lachen, sich offenbaren, wo er sich verbirgt, soll seine
Angste und Winsche, seine Liebe flhlen, wie er verstummen und im Verstummen seine Botschaft
weitergeben. Wahrheit und Dichtung. Dichtung und Wahrheit.

Er wird schreiben und mit jeder Trane, die er schreibend vergiel3en lasst, unerkannt mittrauern.
Ihr Verzicht ist seiner, ihre Erlésung wird auch die seine sein, nicht die Erlésung aus erflillter Liebe,
nein, ein geistiges Glick, jener Zustand, den auch das vollkommene Kunstwerk seinem Schopfer
schenkt.

Entschlossen greift er zur Feder, lasst sorgfaltig die Tinte abtropfen — und zdgert, legt die Feder
ab.

Der Schmerz der unglucklich Liebenden fehlt ihm noch. Welches Bild kann diesen Schmerz
veranschaulichen, wie riihrt es den Leser, dass er es nie vergisst?

Natdrlich.

Er wird dem Madchen seine Freude am Tanz verleihen, mehr noch, sie zur niedlichsten und
lieblichsten aller Tanzerinnen machen. Sie schweben lassen, wie noch keine getanzt hat —

und ihr wird bei jedem Schritt sein, als trate sie auf spitze Nadeln und scharfe Messer.

Ein schones und ein trauriges Bild. Ja, traurigschon. Er nimmt die Feder wieder auf, und zum
ersten Male an diesem Tag lachelt er. Das Lacheln taucht sein Gesicht in ein sanftes, schénes
Licht, wahrend er die erste Zeile schreibt.

Die kleine Seejungfrau ein Marchen von Hans Christian Andersen
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