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So nicht! Unwillkürlich knüllt er das Papier, stößt mit einer heftigen Bewegung die Feder ins 

Tintenfass und muss mit der Linken nachgreifen, um das schwankende Gefäß vorm Umkippen zu 

bewahren. So nicht. Mit dem Gefäß kommen seine Gedanken wieder zur Ruhe. Er erhebt sich, 

streckt die langen Arme und blickt kopfschüttelnd herab auf den Schreibsekretär, den zerknüllten 

Brief. Warum fehlen ihm hier, anders als in seinen Geschichten die Worte, warum muss er immer 

wieder neu ansetzen, sich mühsam von Satz zu Satz quälen, jedes Wort eine Last, kritisch 

gewogen und zu leicht befunden. Ein Widerspruch, doch wie soll er ihn lösen?  

So sehr er sich auch bemüht, einige Rechtschreibfehler wird er jedesmal übersehen; die 

Komplimente geraten ihm schwerfällig und ungeschickt, seine Bitten aufdringlich, die 

Dankbezeugungen übertrieben. Beweglich, glattzüngig, leichtfüßig allein seine Figuren, wenn er 

sie so will - er nicht. Er ist vielmehr wie jene anderen, parodistisch gezeicneten, fast lächerlichen 

Gestalten, auch sie Früchte seines rastlosen Geistes: vor den wirklichen Prüfungen kommt ihnen 

ihr Sprachwitz abhanden. Sie stottern und blöken oder verstummen ganz. 

 Natürlich werden sie die Prinzessin nie erringen. 

Und er ? Körperliche Nähe lässt ihn verstummen. Erinnert ihn an Peinlichkeiten aus seiner 

Schülerzeit, an einen Vorfall vor allem, den er am liebsten ganz aus seinem Gedächtnis bannen 

möchte, der ihn jetzt noch innerlich erzittern lässt, wie damals,als die Frau seines Direktors ihn zu 

verführen suchte. Anfassen sollte er sie, eine Frau doppelt so alt wie er, dazu fett und ungepflegt. 

So jedenfalls war sie dem ahnungslosen Knaben erschienen, und in großer Verlegenheit war er 

vor ihr zurückgewichen, um sich in sein Zimmer einzuschließen. Hatte versucht zu beten, immer 

wieder fromme Beschwörungen richten gegen verwirrende Gedanken und Empfindungen.  

Ja, er war Joseph im Hause des Potiphar und jede Bewegung damals ein Tanz auf Nadelspitzen. 

Ein lachhafter, aber nicht ungefährlicher Vorfall - und welch ein Stoff für eine große Erzählung. Er 

seufzt. Mehrere Jahre hat er trotz Hemmungen den Plan mit sich herumgetragen, ihn schließlich 

aufgegeben. Joseph und die Frau des Potiphar. Mag ein anderer sich später des Themas 

annehmen...  

Er seufzt erneut. Seine Furcht vor menschlicher Nähe ist geblieben: nie hat er gewagt, sich 

persönlich zu erklären, fürchtet die plötzliche Kühle, die Ablehnung. Will nicht hilflos erleben, wie 

das Gespräch versiegt, Hoffnung verheißende Worte und Gesten verschwinden, eingeholt hinter 

einen Vorhang höflicher Fremdheit. Fort. Oder schlimmer noch, der verborgene Spott, jene 

freundliche Überhebung, die keine Angriffsfläche bietet und ihn zurück auf seinen Platz verweist. 

Er nimmt sie wahr, bevor sie sich zeigt. Aber wo ist sein Platz? Sehen sie nicht, wie er sich müht, 

seit er denken kann? Aus Leibeskräften hinüberschreien müsste man, um den Graben zu 

überbrücken, doch er verstummt, und die Kluft schließt sich nicht. Wird sich nie mehr schließen. 

Also selbst das weite suchen und aus der räumlichen Ferne Nähe schaffen - wohl überlegte Briefe 

schreiben, Botschaften senden auf weißem Papier. Sie senden auf den Knien seines Herzens wie 

jener unglückselige und unglückliche Dichterkollege in Preußen. Wie dieser hängt und leidet er am 

Leben und fühlt sich gleichzeitig dem Tod verwandt, vertraut der untrüglichen Wahrheit des reinen 

Gefühls und lässt sich von widerstreitenden Gefühlen umtreiben.  

Quält sich mit Selbstzweifeln und glaubt doch unerschütterlich an sich, giert nach Anerkennung 

und Ruhm, die allein den Makel seiner proletarischen Herkunft auslöschen würden. Nein, 

auslöschen nicht, sowenig wie seine Begabung, sein Genie sich auslöschen lässt.  

Nur vergessen machen, wenn er erst die Bewunderung der Reichen und Mächtigen genießt, in 

ihren Kreisen verkehrt. 

Er glättet das Papier, überfliegt die letzten Zeilen. Worte. Schale Höflichkeitsformeln, ungeeignete 

Boten für seine hochfliegenden Hoffnungen und Wünsche, die zitternden Regungen seines 



Herzens. Gleichzeitig könnten sie aufdringlich wirken, gar verletzen; er wird noch einige 

Erklärungen hinzufügen müssen. 

 

Es braucht viele Zeilen, seine Einsamkeit mitzuteilen. 

 

Für eine kurze Weile schließt er die Augen, sieht ihr Gesicht vor sich. So wie die Gesichter anderer 

Frauen, denen er seine verschlüsselten Botschaften sandte, wie die Bilder von Gönnern und 

Bekannten. Stets muss er sich die Empfänger seiner Briefe vergegenwärtigen.  

Während ihm die Worte und Sätze aus der Feder fließen, sieht er sie bereits über die Lektüre 

gebeugt, sucht bang nach einem verräterischen Zeichen, dem kritischen Runzeln der Stirn, 

skeptisch gewölbten Brauen, den spöttisch verzogenen Mundwinkeln. Sucht nach Spuren von 

Kränkungen, denen es vorzubeugen gilt, wie jener selbstquälerisch erinnerten und nie 

vergessenen, jener zugefügten und erlittenen Kränkung, als der vertraute Geschäftsfreund ihm das 

brieflich angebotene Du verweigerte. Eines Tages, das weiß er, eines Tages, und sollten darüber 

Jahre vergehen, wird er sie in eine seiner Erzählungen aufnehmen, so wie andere 

Zurücksetzungen und Nöte auch. So wie die ungestillte Sehnsucht, die ihn sprachlos macht seit 

Wochen und Monaten. 

Ein Tanz auf Nadelspitzen. Er überlegt, wann hat er das letzte Mal getanzt? Über ein dutzend 

Jahre sind vergangen, seit er an der Tanzschule scheiterte. Aus Mangel an Talent und Schönheit, 

das war die Wahrheit, auch wenn sie es im Zeugnis freundlicher formulierten. Als Tänzer mag er 

sich nicht mehr dem Spott der anderen aussetzen, aber hier ist er allein. Löst sich selbstvergessen 

vom Schreibtisch, setzt die Füße zu einer der erlernten Tanzfiguren. Fügt sie aus der Erinnerung 

zusammen, zuerst ungelenk, vorsichtig, dann mutiger und schneller. Während er sich in einer 

Pirouette dreht, fliegen mit den Fenstern Gebäude, Wiesen und Felder an ihm vorbei, lockt der 

ferne Horizont.  

Ja, Tanzen. Befreiung des Körpers von allen Zwängen. Leichtfüßig. Noch schneller die Schritte. 

Jetzt Arme und Beine in freier Bewegung. Glück des Augenblicks und Vorgefühl des Reisens. 

Paris singt er und im Takt Paris und Rom und weiter Paris und Rom und Stockholm Stockholm.  

Er wird reisen, der quälenden Nähe entkommen, Eindrücke sammeln, Stoff für neue Geschichten - 

und sich frei fühlen. 

Unbeobachtet von den Missgünstigen und Zweiflern, keine skeptischen Blicke, unter denen sein 

Gang stockt, zu einem mühsamen Balancieren auf spitzen Nadeln wird. Wenn sie ihn jetzt 

sähen...Abrupt bricht er ab, sieht sich in der gläsernen Vitrine gespiegelt. Die lange, knöcherne 

Gestalt, an der jedes Kleidungsstück zu schlottern scheint,  den Kopf mit der fliehenden Stirn, die 

überlange Nase. Er hat sich schon immer als hässlich empfunden, warum sollte sie ihn anders 

sehen? Wie ihre Vorgängerinnen, Frauen, um die er sich vergeblich bemüht hatte. Wie die Frauen, 

denen er nach ihr schreiben würde. Innerlich resignierend,  bereit mit jedem Wort aufzugeben und 

gegen alle Vernunft weiter schreiben, weiter hoffen auf das Glück: Das Märchen seines Lebens.  

Wohl ist er willkommen als Vorleser seiner Geschichten. Ein Märchenerzähler für ihre Kinder, doch 

selbst verurteilt zum Junggesellendasein: ein Hagestolz und Außenseiter. 

Er setzt sich, starrt auf den angefangenen Brief. Wo bleibt die Freiheit der Dichter? 

Die bürgerliche Gesellschaft, in der er endlich angelangt ist, erwartet vom Mann, dass er heirate 

und eine Familie gründe. 

Und die Ehefrau? Taugt sie zur Muse nicht, so wenigstens als Hausfrau und Mutter: Sie mag dem 

Genie in die Pantoffeln helfen und seinen Alltag richten, damit er es sich wohl sein lasse bei 

Gänsebraten mit Kraut.  

Er, der unverheiratete Künstler muss seine Reisetasche selber packen, genießt zwar die 

Annehmlichkeiten des Gastes, wie sie reiche Gönner gewähren. Doch ihre Gnade darf er nicht 



verscherzen, auch nicht zu lange bleiben, muss seine Zunge zügeln, die Worte wägen. Kritik und 

Tadel, die sie jederzeit über ihn ausgießen dürfen, verschweigt er wider besseres Wissen. 

Oh, er weiß, dass über ihn geredet wird, meint versteckte Andeutungen zu verstehen, ein Mann 

ohne Frau und Kinder, immer wieder in der Gesellschaft von Männern. >Widernatürlich< ein Wort, 

das er im Vorbeigehn hört, vielleicht auf anderes, auf andere zielend – ihn trifft es. 

Er schweigt und befragt sich in der Einsamkeit. Prüft seine Gefühle. Die Umarmungen der 

Bekannten und Vertrauten, Schreiben, in denen er sein Inneres öffnete, das Herzzittern. Selbst 

seine frühe Liebe zum Puppentheater, als er nach Mädchenart Kostüme für die unbelebten 

Schauspieler fertigte. 

Da ist nichts. Sie verleumden ihn. Unwillkürlich schlägt er mit der Faust auf die Schreibtischplatte, 

und das Tintenfass hüpft ein Stückchen weiter. Zusammen mit seinen Gedanken. 

Da ist nichts, aber er wird nicht darüber sprechen können. Wenn sie es denn glauben, werden sie 

hinter jeder Erklärung ein geheimes Eingeständnis vermuten, ihn erst recht in ihre schmutzigen 

Gedanken zerren. 

Es ist die alte Tragödie, nein, die Komödie der öffentlichen Person: bekannt – verkannt – erkannt. 

Die Abhängigkeit der Künstler vom Wohlwollen der vielen. Ihr Drahtseilakt zwischen aussprechen 

und verstummen, sich offenbaren wollen und verbergen, zwischen Wahrheit und Dichtung, Leben 

und Kunst. Es ist grotesk.  

Er schüttelt sich, möchte gleichzeitig lachen und weinen. Verbietet es sich - ein erwachsener Mann 

weint nicht – und kennt die Lösung. Bedächtig schiebt er den halbfertigen Brief zur Seite und 

nimmt ein neues Blatt, sinnt über der weißen Fläche. 

Die heimliche, die unausgesprochene Liebe. Kein Mann - so weit muss er sich verbergen – 

ein junges Mädchen soll für ihn weinen und lachen, sich offenbaren, wo er sich verbirgt, soll seine 

Ängste und Wünsche, seine Liebe fühlen, wie er verstummen und im Verstummen seine Botschaft 

weitergeben. Wahrheit und Dichtung. Dichtung und Wahrheit. 

Er wird schreiben und mit jeder Träne, die er schreibend vergießen lässt, unerkannt mittrauern. 

Ihr Verzicht ist seiner, ihre Erlösung wird auch die seine sein, nicht die Erlösung aus erfüllter Liebe, 

nein, ein geistiges Glück, jener Zustand, den auch das vollkommene Kunstwerk seinem Schöpfer 

schenkt. 

Entschlossen greift er zur Feder, lässt sorgfältig die Tinte abtropfen – und zögert, legt die Feder 

ab. 

Der Schmerz der unglücklich Liebenden fehlt ihm noch. Welches Bild kann diesen Schmerz 

veranschaulichen, wie rührt es den Leser, dass er es nie vergisst? 

Natürlich. 

Er wird dem Mädchen seine Freude am Tanz verleihen, mehr noch, sie zur niedlichsten und 

lieblichsten aller Tänzerinnen machen. Sie schweben lassen, wie noch keine getanzt hat –  

und ihr wird bei jedem Schritt sein, als träte sie auf spitze Nadeln und scharfe Messer. 

Ein schönes und ein trauriges Bild. Ja, traurigschön. Er nimmt die Feder wieder auf, und zum 

ersten Male an diesem Tag lächelt er. Das Lächeln taucht sein Gesicht in ein sanftes, schönes 

Licht, während er die erste Zeile schreibt. 
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